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1971: EL AÑO EN QUE ESTE LIBRO EMPEZÓ A APARECER1

Mirko Lauer

Language is a virus. Casi todos ya fallecidos. Ese fue un año movido
en torno a Barcelona. Tiempos liberales hasta la indiscreción. Un año
para dejar caer y recoger, y hasta regalar, nombres interesantes por todas
partes. Con mi esposa de entonces, Lola Salas, viajamos a Roma a visitar
a Emilio Adolfo Westphalen y su esposa Judith: vino blanco metálico y
ensaladas verdes, estupendos. En otro momento romano: Jorge Eduardo
Eielson (long distance: recordé el encuentro en la última llamada que le
hice desde Lima a Milán 2006). En ese tiempo la economía española
más cómoda que nunca. En algún momento Rodolfo Hinostroza ganó
el premio Maldoror, para siempre. Yo trabajaba en Barral Editores,
traduciendo a US$1 por página, y buscando posibles best sellers por entre
la información de las revistas extranjeras. En realidad todos, editores y
escritores, estábamos a la pesca de lo nuevo para reciclarlo. Por supuesto
que visitamos París, donde Hinostroza preparó un atroz coq au vin, me
presentó a Severo Sarduy, uno de sus tantos gurús del momento. Mucho
conceptualismo, mucha galería, muchos nombres famosos desconocidos.
En Londres conocimos a Hermine Demoriane, la famosa equilibrista, y
al poeta Hugo Williams, hicimos una visita a Guillermo Cabrera Infante
& Miriam Gómez en South Kensington. En ese Londres conocí a los
que serían algunos de mis amigos mexicanos: Héctor Manjarréz, Carlos
Monsiváis, Sergio Pitol. Gringos fugaces en Hampstead: Peter Stansill,
Dave Zane Mairowitz. América Latina estaba de moda en Cataluña
& los indianos éramos, sin decirlo ni practicarlo, tácitos aliados en la
pugna contra el franquismo. Mi pelo cada día más largo, y un poco sucio.
Prólogo a la segunda edición de Santa Rosita y el Péndulo Proliferante (Lima,
Caballo Alado, 2019)
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Autores nuevos en mi vida de ese año: William S. Burroughs, Antonin
Artaud, Charles Olson, Francis Ponge. Todos invitaban a desarmar el
texto y volverlo a armar. De todos el más atractivo, por juguetón, era el
cut-up que Burroughs venía practicando desde los años 50, mismo dadá.
Sarduy estaba avanzando desde el barroco en una dirección parecida:
Cobra. A partir de un momento el dinero traído de Lima y el ganado en
Cataluña se fue reduciendo y nuestros viajes se limitaron a la vecina
Provenza. Julio Ortega aterrizó con su familia a vivir la vida literaria en
Barcelona y me dijo en el ascensor de su edificio: “En el futuro un poeta
se jactará de no tener más de cinco lectores”. Yo vivía interesadísimo
en el desarmado/rearmado de los lenguajes establecidos. Traté de
inventar un imposible ajedrez tridimensional, me dejé atraer por todos
los rompecabezas modernos de todas las vitrinas, hice mi propia versión
del I Ching, traté con unos limericks que pudieran funcionar en castellano.
There was a young fellow named Lauer / Who worked at the top of a tower. /
Before winter did pass / He had flattened his ass / By translating five pages an
hour. Buscando un texto que negara todos los textos. Visitantes: Antonio
Cisneros & Marie Jo desde Niza camino de visitar a los gitanos del sur;
José Miguel Tola (+1.5kg de grifa) desde Nepal y los Himalaya & la flaca
Clara Abril de Vivero desde Madrid, que cuidaron el departamento por
varias semanas. Terminé El ángel de la anunciación interceptado, un poemario
flojo que hubo que botar a la basura. La Gauche Divine vivía de noche
en el Bocaccio: editores, escritores, arquitectos. En la playa de Port Lligat
(Cadaqués) Salvador Dalí (Avide a dollars) llamó a la guardia civil para
que los del grupo de bañistas desnudos de 200 metros frente a su casa
nos cubriéramos. Versiones de que América Latina está desapareciendo.
El año anterior Alfredo Bryce había triunfado con Un mundo para Julius, y
comienza la leyenda del escritor-hiperoligarca. Con Bryce & la bellísima
Maggie Revilla a la Cala Salions. Casi todos marihuana, casi todos viva
Fidel, casi todos fans del último disco de los Stones, Sticky Fingers y un
jean tieso. Un jueves por la noche concierto político de Pete Seeger en
Badalona. Side show: flamenco-protesta, el mushasho de la mina. Una
mañana aparecieron Lucila Velarde y los hermanos García Belaunde,
en una grande tournée, espléndidamente jóvenes. En las paredes el
nacionalismo catalán, casi medio siglo antes: l´estiu es nostre. Jordi Marfá,
del proletariado editorial de Barcelona, me lleva a ver las marcas en la
pared donde el PC fusilaba sacerdotes en la guerra civil. Copas en el
bar de la esquina de casa de Barral con el nervioso poeta Jaime Gil de
Biedma, que desapareció con Francisco Franco. En el castillo-ciudadela
de Carcassonne no hay nada, y dicen que la restauración de Violet Le-Duc
lo desfiguró irrecuperable. Con mi versión del I Ching y un anillo de oro
de Lola Salas nos compramos un pasaje de regreso al velasquismo. Tres
libros saqueados: Nova Express, The Ticket That Exploded, y Apomorphine
(este último en francés con ediciones L´Herné, en la misma serie que
Lima la horrible, se supone que con su fealdad de ciencia ficción, a 10,000
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kilómetros de Barcelona). El Barrio Gótico era un amable laberinto lleno
de salidas, que no llevaba a ninguna parte. Una noche Pitol nos llevó a un
bar de travestis, todos en la modalidad de señoras que cantaban pésimo.
En las madrugadas Pitol traducía resaqueado de idiomas eslavos que
desconocía. Ese año traduje a Pound, Tom Wolfe, Auden, ensayos sobre
Joyce, Faulkner. Lo que llegara. En el verano paseando por las playas
con Terenci Moix y su hermana Ana María. Luego conocimos a Cristina
Fernández y a Carlos Trías, que aceptaron nuestra invitación de venir a
Lima al año siguiente. Inconvincentes platos catalanes en el Tropeziens.
Cosas peores en el Flash-flash tortillas. América Latina maquinando
sus futuras explosiones mientras dormíamos en un micro-penthouse
de la calle Consejo de Ciento. Las cartas de Lima sonaban cada vez
más interesantes. Cadaqués un abrevadero de arquitectos catalanes de
vanguardia. Un chifa mediocre, en famille con Mario & Patricia Vargas
Llosa, inquietos por sus feroces críticos en el Perú. Novedades para un
peruano en los supermercados de Barcelona: yogurt de mirtillas, vinos
decentes más baratos que la Coca-Cola. Francisco Franco agonizando
en Madrid sin que nadie lo supiera a ciencia cierta, y Manuel Fraga
revisando los últimos libros que realmente pasarían por la censura. Las
angulas demasiado caras para nuestros bolsillos. Salvador Clotas (había
votado por Bryce para el premio Biblioteca Breve 1970, que no ganó)
una vez me dijo: “Yo no puedo tener gusto literario, yo tengo política
literaria”. Por todas partes se escuchaba el rumor de los matrimonios
abiertos. Autores que leí por dinero: Lovecraft, Edmund Wilson, Josep
Pla, Edoardo Sanguinetti, Scott Fitzgerald. Un libro cuya publicación
desaconsejé a Barral Editores: Conversaciones con Don Juan. Mejor publicar
Los tarahumaras, dije. Me escucharon, y perdieron millones de pesetas.
Julio Ortega se chupó de subir conmigo al Ratón Loco en el parque de
diversiones del Montjuich. Los músicos del tocadiscos comprado en El
corte inglés: Otis Redding, Iron Butterfly, Credence Clearwater Revival,
Janis Joplin.

